Le net art : des œuvres faites pour le Web, de JODI aux archives de Rhizome
Une page qui clignote, un récit découpé en cadres que l'on clique un à un, un site qui semble cassé exprès : au milieu des années 1990, des artistes ont pris le Web naissant non comme une vitrine pour montrer des œuvres faites ailleurs, mais comme le matériau même de l'œuvre. On a appelé cela le net art. Trente ans plus tard, une partie de ces pièces fonctionne encore, une autre a disparu avec un nom de domaine ou un logiciel de lecture. Leur histoire dit beaucoup des choix à faire quand on crée aujourd'hui pour le navigateur.
Ce que recouvre le mot
On parle de net art, ou d'art en réseau, pour des œuvres dont le Web n'est pas seulement le moyen de diffusion mais la condition d'existence. L'œuvre est une adresse, une page ou un ensemble de pages, parfois un échange de courriels ou une intervention sur un service en ligne. Elle exploite ce que le réseau a de propre : le lien hypertexte, le temps de chargement, la fenêtre du navigateur, le code source que chacun peut afficher, la présence simultanée de visiteurs qui ne se voient pas.
La forme abrégée « net.art », avec un point, désigne plus étroitement le petit groupe d'artistes européens actifs entre 1994 et la fin des années 1990. Selon une anecdote que ses protagonistes ont souvent racontée, le terme serait né d'un courriel arrivé illisible chez l'artiste slovène Vuk Ćosić, dont seul ce fragment se laissait déchiffrer. Qu'elle soit exacte ou non, l'histoire résume bien l'esprit du moment : un art qui naît des accidents de la machine autant que des intentions de l'auteur.
Les pionniers du milieu des années 1990
Le duo JODI, formé en 1994 par Joan Heemskerk et Dirk Paesmans, met en ligne au milieu des années 1990 un site qui ressemble à une panne : caractères en désordre, clignotements, code source qui révèle des dessins cachés. Le visiteur croit son ordinateur détraqué ; il découvre en réalité une œuvre qui retourne contre lui les conventions de l'interface.
En 1996, l'artiste russe Olia Lialina publie My Boyfriend Came Back from the War, un récit en noir et blanc où la fenêtre du navigateur se divise en cadres à chaque clic. Le dialogue d'un couple séparé par la guerre se fragmente au rythme de la lecture. L'œuvre est devenue un classique, régulièrement reprise et réinterprétée par d'autres artistes.
Autour d'eux gravitent Vuk Ćosić, Alexeï Choulguine, Heath Bunting, et des listes de discussion comme nettime, où se mêlent critiques, artistes et programmeurs. Beaucoup de ces œuvres sont modestes techniquement : du HTML, quelques images, des scripts. Leur intérêt tient à ce qu'elles révèlent du réseau, de ses conventions et de ses promesses.
Et en France ?
Le Web arrive en France sur un terrain déjà travaillé par l'art des télécommunications. Fred Forest, l'un des fondateurs de l'« art sociologique » dans les années 1970, multiplie les expériences avec le téléphone, la télévision et le Minitel avant d'investir Internet. En 1996, il met aux enchères à l'hôtel Drouot une œuvre en ligne, Parcelle/Réseau, une opération souvent présentée comme la première vente publique d'une œuvre conçue pour Internet.
La France a aussi apporté au net art un outil juridique. En 2000, à la suite des rencontres Copyleft Attitude organisées à Paris, des artistes et des juristes rédigent la Licence Art Libre, qui transpose aux œuvres d'art le principe du logiciel libre : chacun peut copier, diffuser et transformer l'œuvre, à condition que les œuvres dérivées restent sous la même licence. Elle est toujours utilisée, et sa version 1.3 est reconnue comme compatible avec la licence Creative Commons BY-SA 4.0. Notre article sur le droit d'auteur des œuvres numériques explique ce que ces licences changent, et ne changent pas, aux droits de l'auteur.
Rhizome, mémoire du net art
Fondée en 1996 par l'artiste Mark Tribe, l'association Rhizome est d'abord une liste de discussion, avant de devenir une institution. Affiliée au New Museum de New York depuis 2003, elle tient une collection, l'ArtBase, qui rassemble plus de deux mille œuvres nées en ligne. Lancé en 2016, son programme Net Art Anthology a restauré et présenté une centaine d'œuvres qui retracent l'histoire du net art, chacune remise en état de fonctionnement dans un navigateur d'aujourd'hui ou dans un environnement émulé.
Rhizome a aussi développé des outils d'archivage du Web destinés aux artistes et aux institutions, notamment Webrecorder, devenu Conifer, qui enregistre une visite de site avec tous ses éléments interactifs pour pouvoir la rejouer plus tard. Le principe rejoint ce que nous décrivons dans l'article consacré à la conservation des œuvres numériques : documenter, migrer, émuler, selon ce qui compte dans l'œuvre.
Flash, ou la fragilité d'un format
Au tournant des années 2000, beaucoup d'œuvres en ligne sont réalisées avec Flash, qui permet animations, sons et interactivité dans le navigateur. Adobe a mis fin au support de Flash Player le 31 décembre 2020, et les navigateurs ont cessé de l'exécuter. Des milliers d'œuvres, de jeux et d'animations sont alors devenus muets du jour au lendemain. Des projets libres comme l'émulateur Ruffle permettent aujourd'hui d'en relire une partie, mais pas toutes, et pas toujours fidèlement.
La leçon dépasse Flash : une œuvre qui dépend d'un greffon, d'un service en ligne ou d'une interface de programmation tierce hérite de leur durée de vie. Les œuvres réalisées en HTML simple ont, paradoxalement, souvent mieux vieilli que les pièces techniquement ambitieuses de la même époque.
Créer une œuvre en ligne aujourd'hui : les questions à régler
Le navigateur reste un lieu de création très ouvert, notamment avec les bibliothèques issues de Processing que nous présentons dans l'article sur les outils libres de la création interactive. Mais une œuvre qui n'existe qu'en ligne demande quelques décisions que l'atelier ne pose pas.
- Le nom de domaine fait partie de l'œuvre. Une adresse non renouvelée peut être rachetée par n'importe qui, et l'œuvre remplacée par une page publicitaire. Prévoir le renouvellement sur plusieurs années, et dire qui en a la charge en cas de vente ou de don.
- L'hébergement doit être sous contrôle. Une œuvre hébergée sur une plateforme gratuite disparaît avec la plateforme ; une copie complète des fichiers doit toujours exister hors ligne.
- Moins de dépendances, plus de durée. Chaque bibliothèque chargée depuis un serveur extérieur, chaque service tiers, est un point de rupture possible. Les copier avec l'œuvre, ou s'en passer, allonge sa vie.
- Le navigateur de référence. Noter le navigateur, la version et la taille d'écran pour lesquels l'œuvre a été conçue, et filmer une capture de l'œuvre en fonctionnement.
- La vente et l'exposition. Ce qui est cédé doit être écrit : les fichiers, le nom de domaine, un certificat, le droit de présenter l'œuvre dans une exposition ou de la migrer vers une autre technologie.
Exposer une œuvre qui est déjà partout
Montrer du net art dans une salle pose une question que ses auteurs ont souvent débattue : l'œuvre est accessible depuis n'importe quel ordinateur, alors que vient faire le visiteur au musée ? Les réponses varient. Certaines expositions installent des ordinateurs d'époque pour retrouver la lenteur et l'écran d'origine ; d'autres projettent l'œuvre en grand, au risque de la transformer en image ; d'autres enfin se contentent de documenter et de renvoyer vers l'adresse en ligne. Aucune n'est neutre, et l'artiste gagne à dire laquelle il préfère, de la même manière que les auteurs d'œuvres génératives précisent si l'œuvre est le programme ou ses sorties, comme nous le racontions à propos de l'histoire de l'art génératif.
Le net art des années 1990 se pensait souvent hors du marché et des institutions. Il a fini par entrer dans les collections, mais à une condition : que quelqu'un ait pris soin de garder les fichiers, l'adresse et la mémoire de ce que l'œuvre faisait. C'est la part de travail que tout artiste qui crée pour le Web peut commencer dès aujourd'hui.
Sources
- Rhizome, « Net Art Anthology », programme lancé en 2016, consulté le 7 novembre 2026.
- Copyleft Attitude, « Licence Art Libre », version 1.3, consulté le 7 novembre 2026.
- Adobe, « Adobe Flash Player End of Life », consulté le 7 novembre 2026.
Création & techniquesConserver une œuvre numérique
Fichiers, logiciels, matériel, intention de l'artiste : ce qu'il faut garder pour qu'une œuvre numérique puisse encore être montrée dans vingt ans.
Métier & droitsDroit d'auteur et œuvres numériques
Originalité, droit moral, durée de 70 ans, logiciels, licences libres : les règles du code de la propriété intellectuelle appliquées aux œuvres numériques.
Création & techniquesHistoire de l'art génératif
Des règles, du hasard et une machine qui dessine : soixante ans d'art génératif, de Stuttgart et Paris aux outils libres, et ce que cela change pour l'œuvre.